UN CONTE POUR NOEL

Ce début d’hiver était bien maussade, le ciel blafard donnait une petite pluie fine. Et
le froid humide, poussé par un tranquille vent marin, imprégnait tout.

Cela faisait plus d’un mois que, depuis le petit pavillon montpelliérain des Duval, on
s’affairait a préparer Noél. Alisée avait fété ses treize ans en octobre, Patrice avait marié
Sylvie deux mois avant la naissance de leur ainée. Enzo, était arrivé, comme convenu,
trois ans apres. On avait programmé deux enfants, pas plus, et il était heureux que ce
second soit un garcon.

Quadras bien avancés, bientot quinquas, les Duval ne cachaient plus leur ennui, terne
et pesant comme le temps. Enfin, ces quatre 1a vivaient leurs vies cahin-caha, chacun
plus ou moins de son coté.

Le patron de Sylvie, un homme attentionné, trop au gout de Patrice, lui avait offert le
pont, enfin son lundi. Sortie en début d’apres-midi pour les tous derniers achats, elle
avait confié a son mari, fonctionnaire a L.a Poste, la mission d’aller chercher son pére
auX « MIMosas ».

Jean, 81 ans, souffrait beaucoup de la perte de Paule, cinq ans auparavant. On avait
vendu la maison d’Alés pour le placer dans cette institution, a l'autre bout de
Montpellier.

Comment un vieil homme aurait pu se débrouiller seul dans une si vaste demeure ?
Et puis cela avait permis de rembourser enticrement les traites du pavillon.

On se plaignait souvent de ne pas avoir les moyens chez les Duval. Mais on
commengait a apprécier la présence de ce toit, méme petit, la crise du logement devenait
une réalité qu’il fallait prendre en compte. Ce souci était, pour Patrice, 'argument pour
essayer de maintenir 1'unité de sa famille, un peu comme on réunit une collection
disparate de bibelots sur une étagere trop étroite, mais tellement commode.

A 18 heures, Patrice pénétrait dans un hall d’entrée désert. Il avanca d’un pas décidé,
trahissant I'impatience, vers un réfectoire surchauffé et ou pendaient ¢a et la quelques
guirlandes un peu défraichies. La aussi, on savait faire la féte.

Il allait trés rarement voir son beau-pere, c’était la toute premicre fois qu’il venait
sans sa femme. Il analysa cette étrange et désagréable odeur qui planait. « Ces maisons
ont toujours une odeur bizarre, mais comme on ne reste pas, se dit-il, on n’y fait pas
trop attention, en fait c’est bien ’odeur de l'urine, des émanations d’urine couvertes par
les effluves forcées de divers détergents, de ’éther aussi... »



Tout le monde était déja a table, le rale d’une petite dame, le léger bruit de fond d’un
téléviseur allumé en permanence et quelques gémissements au loin troublaient seuls
cette solitude.

Assis dans un coin, un corps, téte baissée, attendait. « Jean, c’est Patrice | » Le grand-
pere n’appréciait pas qu’en famille on 'appelat par son prénom. Malgré ce détail, tout
son tres vénérable visage s’illumina d’un trait. Dans ses grandes mains ridées - elles
avalent travaillé dur et longtemps - il serrait un sac plastique dans lequel on pouvait
apercevoir quelques paquets sobrement décorés.

Sa noble silhouette se dressa dans un mouvement, certes lent, mais tres digne. D’un
beau sourire s’échappa un « Joyeux Noél, Patrice | » ; tout le réfectoire put I'entendre.

Patrice, agacé d’avoir eu a quitter son tout nouvel écran plasma qu’il n’arrivait
toujours pas a configurer avec l'ancien matériel, répondit par un petit rictus qui avait
bien du mal a soulever le coin de ses levres.

Les visites étaient si rares aux « Mimosas », quant aux sorties, mieux valait ne pas y
penser. L’an dernier les Duval avaient passé leur Noél en Tunisie... Heureusement
qu’ils avaient fini par annuler la Thailande cette année, 'augmentation du pétrole, la taxe
Chirac, la chute de leur pouvoir d’achat et les dépenses non négligeables de ce Noél
avaient réussi a mettre un terme a cette possible fuite hivernale.

En outre, Patrice un peu trouillard n’appréciait ni I'avion, ni les tsunamis. Mais
officiellement, c’était le souci souverain de limiter le réchauffement climatique, qui leur
avait fait renoncer a emprunter ’avion pour un bien long périple.

Le vieil homme, quelle qu’en fut la véritable raison, en était vraiment bienheureux, il
allait sortir retrouver les siens.

Son gendre avait malheureusement oublié le parapluie préparé par Sylvie ; ainsi les
deux hommes, tétes nues, rejoignirent dans cette bruine incessante et pénétrante le petit,
malis tres sportif, coupé-décapotable bleu nuit. « Dommage qu’elle soit coréenne », se dit
son propriétaire ; il se faisait souvent la remarque lorsqu’il passait devant lui.

La voiture s’arréta devant ce plain-pied dégoulinant de guirlandes électriques. Patrice
avait passé plusieurs demi-journées a remplacer une partie du matériel des années
précédentes et a tout reconnecter. C’était peut-é¢tre d’un gout discutable ; enfin les
voisins n’avaient pas son sens de la symétrie, inné chez les Duval.

La pluie avait cessé, mais le ciel demeurait désespérément bouché ; le froid
commencait alors a piquer doucement leurs pommettes.

Trois pas apres avoir poussé son portillon, Patrice fouillant nerveusement ses poches
en sortit un gros trousseau de clefs. Ils entrérent.

Alisée, loreille collée a son téléphone portable se faisait entendre depuis sa chambre.
« Un Iphone, expliqua ficrement Patrice au grand-pere, grace a ta fille on en a tous un.
Elle est championne pour faire la queue et rapporter tout ce qu’il y a de plus tendance.
(a coute, enfin juste un petit crédit, mais pour nous c’est que du bonheur. » On se



plaignait souvent de ne pas avoir les moyens chez les Duval, mais heureusement, le
crédit était toujours prét a servir leur bonheur.

« Leur échelle du bonheur, pensa Jean, s’est encore bien abaissée cette année...
Oseront-ils la retourner completement ? Ce pauvre Patrice croit-il vraiment tout ce qu’il
raconte ? Pauvre garcon, il a Dair si faux, faux de cette fausseté qu’on retrouve dans les
expressions des acteurs de séries américaines. »

Mme Duval, selon un rituel bien étudié et empreint d’'une sourde frénésie, devait
encore arpenter les allées gigantesques et surpeuplées d’une grande surface, véritables
temples de la consommation, ou faire encore la queue pour payer son bonheur.

La petite famille avait déja passé tout son dimanche apres-midi dans les zones
commerciales du sud de Montpellier. Le bonhomme rouge, qu’on voyait partout, était
un outil commercial, aupres des petits et des grands, d’une performance inégalable.

Mais hier, avec le coupé décapotable, on avait tout juste pu placer les enfants a
Parriere.

C’est drole comme Sylvie sentait son énergie décupler en fréquentant ces grands
espaces, aux commandes de cet énorme panier a quatre roues.

Elle devait aussi passer récupérer Enzo a la piscine, elle aurait encore du retard.

I1 n’aimait pas trop la natation, mais Sylvie avait jugé qu'un peu d’exercice dans ce
club était nécessaire pour son garcon.

On n’imposait pas grand-chose aux enfants chez les Duval, mais a 10 ans on ne
devait tout de méme pas rester en permanence planté devant un écran. De plus, elle ne
pouvait pas attendre de Patrice qu’il sacrifiat un peu de temps pour son fils ; il est
toujours trop pris, trop occupé.

Au fond d’elle-méme, elle aurait souhaité un troisieme, mais deux enfants, c’était déja
bien du souci.

En outre, les Duval estimaient qu’ils donnaient déja bien assez de temps et d’argent
pour ces deux-la. Les études arriveraient vite et leur réussite obligatoire viendrait
rétribuer tous les efforts de leurs parents et satisfaire un orgueil que ces derniers
jugeaient légitime.

Pour satisfaire 'appétit maternel de Sylvie, les Duval avaient commandé, pour 1200€,
un chien sur internet, on irait le chercher le lendemain de Noél. En 2007, la lettre C
tombait a pic, elle avait donc tout naturellement prénommé « Chouchou ». « Le
Lagotto Romagnolo, c’est tres tendance, en plus il trouve les truffes dans ton jardin »,
avait conseillé Sophie, la propriétaire de la grosse maison vert pale, juste a entrée de
Iallée des cypres.

« Nos truffes nous rembourseront peut-c¢tre la mise, s’imaginait Patrice, on en
trouvera bien dans le lotissement. Oui, parce qu’on a peu de chance d’en trouver sur les
150 m? « roundupés » qui entourent le pavillon. On n’a méme pas de quoi installer la
petite piscine hors sol en P.V.C. des cousins d’Evreux. »



On se plaignait souvent de ne pas avoir les moyens chez les Duval, les moyens du
bonheur. Il y avait chez eux comme une culture du ressentiment. On désirait ce qu’avait
'autre ou ce qu’il pensait peut-¢tre acquérir et qu’on n'avait pas. On craignait aussi que
l'autre ne s’emparat du temps, de espace et de tout ce qu'on elt pu avoir de mieux que
lui. On se persuadait que Iautre vous en voulait, qu’il en voulait certainement a ce que
VOUS aviez Ou 4 Ceé que VOus auriez pu avoir.

Quant a ce qu’on était... il ne fallait pas prendre le risque de s’y attarder, ne serait-ce
qu’un quart de minute.

Jean s’était assis dans le séjour, tout pres du sapin de Noél. D’ailleurs, était-ce un vrai
sapin ? Il toucha quelques épines qui émergeaient encore d’une monstrueuse avalanche
multicolore de décorations. « Non ces épines bleu nuit, tiens comme la voiture, se dit-il
en lui-méme, c’est de lartificiel ; c’est drole d’arriver encore a vivre dans un monde
entierement faux ! »

Patrice au bout de la picce, se trouvait a genoux devant un grand écran. Il était
entouré de cartons, de fils et de divers papiers, tout essoufflé et tres énervé, il venait de
raccrocher le combiné. « Aaah, non, non et non, grogna-t-il. Et cette hotline qui ne vaut
rien | Qu’est-ce qu’ils fichent donc aujourd’hui | C’est Noél et on aurait ni télé, ni DVD,
ni jeux, ni internet, ni Hi-fi ... » Mieux valait ne pas le déranger du tout.

Apres quelques bruits sourds et un éclat de voix depuis la porte d’entrée, Jean ouvrit
a sa fille et a son petit-fils. Derriere un amas impressionnant d’emballages, on voyait
tout juste dépasser quelques meches auburn, bien en place. « On peut m’aider ? », langa-
t-elle haletante.

« Bien sur | répondit Jean, Joyeux Noél Sylvie | Joyeux Noél Enzo | »

« Ah, Papa, tu es la! », dit-elle, en lui confiant la premicre partie de ses trouvailles,
pour repartir chercher le reste dans sa voiture.

Enzo muet et lair renfrogné, bonnet sur la téte et sac de sport en main, fila dans sa
chambre. On entendit la porte claquer, quelques objets voler, puis plus rien, puis
quelques sons rauques a stridents, accompagnés de sauts de cabris.

Patrice n’avait méme pas levé les yeux vers son épouse. Et du coté de chez Alisée, on
entendait toujours le méme débit de paroles, souvent entrecoupé d’étranges
gloussements censés exprimer, a la place des mots, des états d’ame d’une profondeur
abyssale.

Vers 21 heures, apres avoir réussi a arranger tous ses plats et s’étre fait aider par son
pere pour dresser une tres belle table, Sylvie appela tout son monde.

I1 fallut encore attendre une bonne vingtaine de minutes pour qu’Alisée termine son
coup de fil, qu’Enzo trouve le bon moment pour mettre sur pause sa console de jeu et
que Patrice remballe écran plasma. On mangeait assez rarement tous a la méme table et
au méme moment chez les Duval.



« J’aime pas I'froid gras, grommela Enzo | »

« J’en prendrai pas non plus |, continua Alisée, ¢a fait grossir, c’est Cynthia, elle I’a lu
sur internet. »

« Méme que Momo dit qu’faudrait jamais en manger, argumenta Enzo, c’est interdit
d’manger du paté qui dit. Et I'froid gras, c’est du paté. Lui il a d’la r'ligion. »

« C’est bon les jeunes, répondit Sylvie, je vous ai pris du surimi au homard, et avec
mon ketchup bio, c’est sain, c’est minceur et c’est festif. »

« J’aime pas ton ketchup bio, j’préfere I'autre, » répliqua Enzo.

« Moi aussi je prendrai de ce homard, poursuivit Patrice - touché, non par 'argument
‘bio’, ni par linterdit religieux, mais par le conseil diététique - j’en prendrai avec de la
mayo. »

Au dehors, la température chutait. Soudain, au moment méme ou la viande sortait du
four électronique, un bruit épouvantable et glacial retentit, c’était 'Iphone d’Alisée.

« Génial | C’est Ugo, s’écria-t-elle en repartant vers sa chambre, il m’appelle de son
Iphone, et il m’envoie des photos, Ouah... Génial ce mec ! »

« J’al pas fait de dinde aux marrons, c’est ringard, affirma Sylvie forcant le sourire
jusqu’a la grimace, jai fait dans l’exotisme, gigot d’autruche a lananas, c’est que du
soleil, que du bonheur ! »

« On verra bien |, répliqua sechement Patrice - le regard fixé sur 'énorme carton de
I’écran plasma - D’ailleurs... »

« Des autruches, dit Enzo - en coupant la parole a son pére - y’en aurait pas dans un
des jeux quPapa m’a offert pour c’Noél ? C’est la grosse boucherie dans c’jeu et j’fais un
carton d’enfer | »

Le mot ‘carton’ associé a ‘enfer’ fit 2 nouveau tourner les yeux de Patrice vers écran
remballé. « Soit je le rapporte, soit je change tout le matériel, dit-il d’une voix laissant
paraitre un insoutenable sentiment de déréliction, dommage que ce ne soit pas ouvert
demain ! »

LLa maitresse de maison découpa son gigot et servit d’abord Enzo, qui plongea I'index
dans la viande. « C’est pas cuit ! J’me fais un hamburger | » Il sortit de table, prit du
réfrigérateur une grosse bouteille de soda et un sachet gonflé d’une forme arrondie Il
placa ce dernier dans le four a micro-ondes, en claqua la porte et au bout de quelques
minutes, apres un léger son numérique, ouvrit la porte de lappareil, en sortit du bout
des doigts la chose, puis rejoignit sa chambre d’ou 'on entendit a peu pres les mémes
sons qu’auparavant.

Patrice quitta lui aussi la table pour aller se vautrer nonchalamment dans le canapé au
milieu des coussins, feuilletant, d’'un regard las, une pile de catalogues et de revues
informatiques. « Dire que j’aurai pu tout connecter a internet..., poussa-t-il, demain tout
est fermé, faudra remonter ’ancien systeme... »



Son épouse reprit le plat. « C’est bien la peine de faire monter une cuisine dernier cti,
moi qui raffole de I'ananas, c’est bon pour la ligne, en plus 'autruche c’est minceur. »

Jean restait seul attablé, seul comme aux « Mimosas ». Une grande serviette blanche
était joliment nouée autour de son cou de seigneur, ses mains terminées par de longs
doigts, sagement disposées de chaque coté d’une assiette carrée, couleur vert pomme,
désespérément vide. Puis, de ses grands yeux noirs de grosses larmes coulerent,
coulerent. Il aurait bien voulu que cela cesse, mais un frisson incontrolable s’emparait de
toute sa chair. Effaré de ce qu’il voyait et entendait depuis plus de trois heures, il
pleurait, pleurait jusqu’aux sanglots, tout en maintenant sa dignité de patriarche déchu.

Le maitre de maison, toujours mollement affalé prés du gros carton, faisait mine de
ne rien voir et de ne rien entendre. I attitude respective de ces deux hommes, que seuls
quelques metres séparaient, jurait furieusement. Dans la cuisine, Sylvie savait. « Son
cadeau, pensa-t-elle, on ne lui a pas présenté son cadeau. » Elle passa devant son pere,
en Pévitant soigneusement du regard et apres avoir glissé quelques mots a loreille de
son mari, le sortit gentiment de sa torpeur. Rentrée a la cuisine comme elle en était
sortie, Sylvie s’affairait a rattraper son erreur de programmation.

Patrice, lceil vif, souleva ce corps encore svelte, quil obligeait a un jogging
hebdomadaire de 20 minutes. Il appela sa femme et ses enfants. Apres les quelques
grognements habituels, Enzo le regard vide et Alisée la téte encore ailleurs arriverent
dans le séjour.

Sylvie le tablier dans la main gauche se tenait dans encadrement de la porte. « On ne
t’a pas oubli¢, dit-elle a son pere d’une voix sure cherchant a réconforter ; pour nous, on
n’a pas pu attendre, on a tout ouvert a midi, avant le repas. On a encore fait des folies
cette année, mais ce n’est pas tous les jours Noél. Nos deux banques font des promos
sympas sur les crédits-consommation. Patrice t’a trouvé quelque chose qui va épater
tout le monde aux « Mimosas », c’est super, que du bonheur, tu vas voir... »

« Ils ne devraient pas, se dit le grand-pere, ils se plaignent si souvent de ne pas avoir
les moyens. »

Elle avanca vers le sapin, se baissa pour prendre le dernier cadeau qui jouxtait un sac
en plastique. Les yeux mouillés de son pere lui indiquerent d’apporter aussi ce sac en
plastique.

Jean ouvrit le trés gracieux paquet pour en sortir une boite sous film plastique et sur
laquelle se trouvait la photographie d’un appareil qu’il n’avait encore jamais vu. Il savait
bien ce qu’était un ordinateur. A Ales avec Paule, ils allaient deux heures par semaine au
club informatique des anciens. Mais ce petit appareil, a quoi pouvait-il bien servir ?

« Cest un G.P.S. Jean ! Partout ou tu vas, tu sais ou tu es ! Et celui-la, c’est la
derniere génération ! Aux « Mimosas », tu vas avoir du succes | C’est top, pas vrai 2 »



Patrice était un peu menteur. Cest précisément parce que 'appareil n’était pas de la
derniere génération qu’il n’avait pas ouvert ’emballage. Ses collegues de travail le lui
avalent offert au mois de septembre, au cours de la petite féte a 'occasion d’une
promotion qui le faisait changer de service.

Jean sortit un grand mouchoir tout blanc, a son extrémité tout en bas on distinguait
nettement les lettres | et M, brodées a la main. « C’est tout Maman !, pensa Sylvie, elle
savait travailler ; pour Papa c’est sirement un souvenir qu’il chérit tendrement. »

Le vieil homme s’essuya paisiblement la figure, en descendant depuis ses grands yeux
noirs jusqu’au bas de ses longues joues pales et émaciées. Un beau sourire ensoleilla a
nouveau ce noble visage. Il souhaita a tous, une fois de plus, un « Joyeux Noél | » et
remercia avec tendresse son gendre, sa fille et ses petits-enfants pour ce présent qu’il
n’ouvrit pas.

Qu’allait-il donc bien faire de cette chose, lui qui savait depuis si longtemps d’ou il
venait, ou il était et ou il allait, en un mot qui il était. « C’était cela étre mar - on dit
adulte aujourd’hui -, corrigea-t-il en lui-méme. Ce G.P.S., comme ils Pappellent, semble
bien faire tourner les tétes des adultes. Et quand on a la téte qui tourne, on ne sait plus
d’ou l'on vient, ou 'on est et ou 'on va parce qu'on a oublié qui 'on était. »

« Il est completement Has-been son truc, chuchota Enzo a sa sceur, un an d’retard au
moins. »

Mais tout le monde avait maintenant les yeux fixés sur le sac en plastique que les
longs doigts de Jean avaient délicatement récupéré.

« Mot aussi, dit le grand-pere, je ne vous ai pas oubliés. »

Il sortit quatre paquets habillés d’un emballage de couleur différente pour chacun, un
vert, un blanc, un bleu et un jaune, puis un sachet, simplement mais treés délicatement
enveloppé d’un papier rouge carmin, et placa le tout derricre son dos, sur le petit
guéridon d’Ales.

« Avant d’ouvrir, continua Jean, permettez-moi quelques mots. »

Ses beaux yeux noirs firent d’abord un ample tour d’horizon, il prit son temps dans
le silence pour dévisager chacun.

« Il y a treés longtemps, ce 24 décembre en Palestine, reprit-il, tout au bout de la
Méditerranée, un homme du nom de Joseph et une tres jeune femme du nom de Marie
entraient dans une petite ville de Juda, Bethléem. Il devait alors faire aussi froid que
cette nuit, pas un nuage ne couvrait le ciel. Seule une étoile inhabituelle commencait a
pointer dans cette obscurité

Marie ¢était sur le point de donner naissance a I’Enfant que Dieu avait
miraculeusement cong¢u en elle. Un ange, du nom de Gabriel, I'avait prévenue. Se
donnant tout enticre a Dieu, elle accepta ce don et ses terribles conséquences. I’Enfant-



Dieu avait pour tache de venir en ce monde pour sauver les hommes du mal qu’ils font
et du bien qu’ils ne font pas.

Joseph, quant a lui, recut la mission de protéger ’Enfant et sa mere, il s’en chargea
magnifiquement.

Convoqués par les autorités romaines pour le recensement, ils avaient la de la famille.
Joseph pensait trouver facilement un toit ; les habitants de ces demeures cossues
auraient aussi pitié de cette future maman.

On festoyait, bien au chaud ; mais pour Marie, Joseph et le bébé qui venait, il n’y
avait plus de place. On n’était pas vraiment heureux dans ces maisons, on essayait de le
paraitre en parlant fort et en mangeant, en buvant et en dansant. Ces clameurs, cette
ambiance tumultueuse tranchaient avec le silence et la nuit, le froid et la solitude a
Pextérieur.

Il fallait se distraire pour oublier ’humiliation de 'occupation romaine. Apres tout,
sans ces romains, on ne ferait peut-étre pas la féte cette nuit-la. Beaucoup d’autochtones
s’arrangeaient bien intérieurement de cette présence étrangere au fond assez propice et
lucrative. Mais il fallait faire bonne figure et s’en plaindre assez régulicrement, c’était la
regle.

En fait, il n’y avait plus de place a cause des romains et aussi a cause des distractions
qu'on s’imposait pour feindre d’ignorer leur joug. Finalement, on ne pouvait plus
discerner si ’on faisait la féte grace a leur occupation ou pour 'oublier.

Apres avolr frappé a toutes les portes, aucune ne s’était ouverte pour Marie et
Joseph. Une femme enceinte, il aurait fallu s’en occuper un peu ; on ne gache pas la féte
avec ce genre de soucis. »

Suspendant le récit, il se tourna vers Sylvie. « Maintenant, poursuivit-il, j’ai une
question pour ma chere fille, qu’as-tu fait de la creche de ta Maman ? » « Cest quoti une
creche ?, répliqua Enzo, c’est quoi c’t histoire de Grand-pére ? »

« On a perdu le petit Jésus, rétorqua Sylvie, c’est pour cela que je ne 'ai pas installé
au pied du sapin. Sans le petit Jésus, cela n’a pas de sens ! »

« Le petit Jésus ? s’exclama Enzo, la créche ? Clest pas cool... Le petit Jésus, c’est
I’bébé d’Grand-pere ? »

« Oui, répondit Patrice, le petit Jésus, c’est 'Enfant de Marie et le Fils de Dieu, on ne
t’a pas appris cela a I’école... Clest fou, on ne leur apprend plus rien dans ces fichues
écoles. On paie quand méme assez d'impots pour qu’on leur enseigne un minimum, un
minimum de culture tout de méme. »

« Paa’t, laisse donc Papa parler, non attendez, je vais chercher la créche. »

Madame Duval se leva, rapporta d’abord son gigot d’autruche a ’'ananas sur la table,
prit un escabeau pour le placer au pied du grand placard de I'entrée. Tout en haut sur la
pointe des pieds, apres avoir soulevé diverses choses, elle réussit a faire glisser hors de



Iétagere une vieille boite a chaussure. Pendant cette acrobatie poussiéreuse, mais
généreuse, tout le monde se servait.

« On n’a plus le petit Jésus, remarqua-t-elle, il a vraiment disparu ! Il était pourtant si
joli le petit Jésus, Maman y apportait tant de soin. » La dinde « exotique et minceur » eut
du succes aupres de tous, peut-étre aussi a cause de lhistoire de Jean et de ses
mystérieux cadeaux.

« Maintenant, il est temps d’ouvrir, dit le grand-pére, en donnant a chacun son
paquet. » Le bleu fut pour Enzo, le blanc pour Alisée. Jean tendit le vert a Patrice et le
jaune a Sylvie.

« Une petite maison, s’étonna Enzo qui avait été le plus rapide a Pouverture. Elle n’a
pas d’porte ta maison, Grand-pere | Pas d’fenétre, non plus ! »

Jean, de ses grands doigts, avait trés adroitement confectionné quatre petites maisons
de carton, chacune de la couleur de leur emballage.

Alisée faisait la moue, elle ne s’attendait pas a grand-chose de la part du grand-pere,
la pension des « Mimosas » ne lui permettait pas de concurrencer le budget de Noél des
Duval, et puis, elle avait quand méme passé I’age des maisons de poupées. Avec son
Iphone et ses vétements de marque, facon Star’ac, le grand-pere aurait da remarquer
qu’elle était déja vraiment une femme, enfin une femme presque pour tout...

Enzo avait déja de grands projets pour ce bunker bleu, on verrait bien s’il était assez
solide dans le champ de bataille des monstrueuses figurines tirées de ses jeux de roles
favoris.

Sylvie et Patrice, a Pautre bout de la table, étaient désemparés. « Il pleure comme je
ne I’ai jamais vu pleurer, méme au déceés de Maman il n’a pas pleuré comme cela, et le
voila nous offrir d’étranges maisons en carton... », glissa-t-elle a son époux.

Le mot ‘carton’ était devenu définitivement insupportable aux oreilles de Patrice. « Je
croyais que le suivi médical était correct la-bas, chuchota-t-il, il ne nous ferait quand
meéme pas une petite Alzheimer, ton vieux ? Ca va faire exploser la pension... Et puis,
ils n’en voudront peut-¢tre plus aux « Mimosas » ! Nous, on n’a vraiment pas les
moyens. Toute sa retraite et toutes ses économies sont déja englouties par ce gouffre.
Tu as vu, en plus, on ne pourra méme pas le ramener ce soir, il commence a neiger. Les
enfants, dit-il en élevant la voix, il neige, c’est No€l ! »

Alors Jean sortit du petit sachet rouge carmin une paire de ciseau en or et s’adressa
aux enfants, Sylvie et Patrice tendirent attentivement loreille. « Les ciseaux de couture
de votre grand-mere | Pour bien se préparer a Noél ma petite Alisée, mon petit Enzo,
nous devons tous nous demander si nous sommes préts a ouvrir la porte de notre coeur
au petit Jésus qui vient dans ce monde parce qu’ll nous aime et qu’ll veut nous sauver.
Nous sommes dans cette nuit de Noél et la plupart des hommes ne sont pas préts. Cela
fait des semaines qu'on dépense beaucoup d’argent, qu'on s’encombre de boites



luxueusement parées, quon a la téte et le cceur pris par les messages publicitaires de
toutes sortes et les désirs qu’ils suscitent. Mais se préparer a désirer Jésus dans cette
pauvreté voulue par Dieu lui-méme, personne n’y pense plus. Un cceur pauvre, c’est un
cceur tout pret a recevoir le petit Jésus pour Le voir, Le contempler et vivre avec Lui
d’un bonheur tout simple pour toujours. Cela, c’est Jésus qui nous I'a promis Lui-
méme !

Tout a I’heure, votre Maman disait qu'une creche sans le petit Jésus, cela n’a pas de
sens. Elle a bien raison ! J’irai plus loin, un Noél sans le petit Jésus, cela n’a aucun
sens !»

Sylvie s’était accroupie devant le sapin, son esprit savourait les paroles de son pere
tandis qu’elle disposait minutieusement les vingt-deux tres belles figurines de la creche,
enfin dix-huit puisqu’on avait perdu le petit Jésus et que de toutes fagons, il n’arrivait
pas avant minuit. Il y avait aussi les trois rois mages, qu’on n’installe qu’avec la galette.
La aussi, Sylvie avait du mal a garder ses reperes, cela faisait déja presque quinze jours
quil y avait des galettes des rois au rayon « patisserie ». Personnages et animaux
retrouvaient un a un la place que Paule, sa mere, lui avait apprise.

« Cette nuit, continua Jean, est la plus belle nuit du monde pour qui sait ouvrir grand
la porte de son cceur, grand ouvert comme cette pauvre étable a la sortie de Bethléem.
Ils s’arréterent la, il n’y avait personne, pas méme une porte a pousser. Joseph nettoya
sommairement endroit le plus reculé, bien abrité des courants d’air, tout prés d’un ane
et d’'un beeuf. II arrangea quelques larges planches déja fixées a hauteur de téte, juste au
dessus des bétes. 1l y disposa délicatement le meilleur foin pour garnir la couche de
Marie, la sainte Vierge.

Seule Iétoile qui grandissait juste au dessus de I’étable venait éclairer cette nuit
ténébreuse. Bt la future maman savait déja qu’en cette heure, PEnfant-Dieu, avant
méme de naitre ici-bas, serait rejeté hors de la ville pour venir au monde dans ce pauvre
batiment, froid et solitaire.

11 vient éclairer nos ténebres et réchauffer nos cceurs durs et froids comme la glace.

Mes petits enfants, notre cceur est peut-étre aussi comme les maisons fermées de
Bethléem, comme ces petites maisons de cartons que vous tenez entre vos mains. Elles
ont un toit, mais elles sont fermées sur elles-mémes, sur leurs téncbres, sur leur égoisme
et leur ignorance. Elles n’ont pas de place pour Jésus, elles n'ont de place pour
personne. En ont-elles d’ailleurs vraiment pour ceux qui les peuplent ? Ceux-la
deviennent aussi lombre d’eux-mémes, parce que ces pierres sont bien trop
préoccupées par ce qui les occupe. Ce ne sont plus les romains, mais ici un téléphone
portable, 1a une console de jeux et internet. »

« Mais Grand-pere, rétorqua Alisée, ce sont mes amis, mes amis ! I'Iphone... »



« Ma petite, demanda le grand-pere - elle n’aimait pas ce mot ‘petite’ - ma petite, tout
cela, c’est pour ton plaisir, n’est-ce-pas ? Si je te demandais ton téléphone pour que tu
reprennes celui que Maman t’a offert 'an passé, tu te souviens juste avant de passer me
voir aux « Mimosas », me le laisserais-tu ? » « Ah non ¢a jamais | répliqua-t-elle
vivement, il est 2 moi, et puis c’est pas un téléphone, c’est un Iphone, c’est bien mieux ;
je ne peux plus me passer de lui, tous mes amis me I'envient. Et je communique, j’peux
tout faire avec. En plus, t'as vu sa petite housse mauve, ses jolis pompons, c’est un
amour ! Oui, lanca-t-elle, bien sar, c’est pour mon plaisir ! »

« Alisée, il toccupe, il embarrasse, il te mange, tu n’es plus libre, assura Jean. Et tu
n’as plus de place dans ton cceur ni pour le petit Jésus, ni pour personne d’autre, c’est lui
et encore bien d’autres bricoles qui prennent presque toute la place, laissant pour
I'instant ce qu’ils tolerent encore de toi. Quand il n’y a plus de place libre, alors on est
riche et plein de ce qu’on ne veut pas ¢tre, on est esclave et vide de ce que 'on devrait
étre. Non, ce qui te préoccupe, parce tout cela t'occupe, n’est guere estimable. Bien sur,
tu chercheras tous les moyens pour oublier que ces objets, ces vétements t’aveuglent,
qu’ils réussissent peu a peu a tiisoler, a tanéantir et a te rendre malheureuse et tu finiras,
si ton ombre demeure, par ne plus la souffrir, par essayer d’oublier tout ce que tu es
vraiment, comme ces maisons de Bethléem. »

Enzo, encore bien jeune, se doutait bien de tout cela. Il ne saisissait pas tout ce que
son grand-pere disait a sa sceur, mais il pensait avoir compris ; il sentait bien que depuis
qu’il avait cette console de jeux et 'acces internet dans sa chambre, il ne voyait presque
plus ses copains, il n’en avait plus le gout. La présence de Papa, de Maman, d’Alisée
I’agacait aussi toujours plus.

Enzo leva alors les yeux vers son aieul. « Il faut, déclara-t-il en philosophe, ouvrir des
fenétres pour voir et une grande porte pour laisser entrer le petit Jésus et tous ses amis,
Grand-pere | Et tant pis si on est trompé, I'important c’est de donner, c’est de chercher
a faire plaisir et non pas a se faire plaisir. »

« Donne-moi tes ciseaux d’or grand-pere, les ciseaux de grand-mere, les ciseaux du
petit Jésus, réclama doucement Alisée apres avoir éteint la petite chose emmitouflée
dans le mauve. Je vais ouvrir une grande porte dans ma maison blanche et deux fenétres
toutes rondes. »

« Ces petits ciseaux coupent tres bien, ils peuvent faire mal, continua le grand-pere, si
tu ouvres la porte et les fenétres de ton cceur, en donnant ton temps, en sacrifiant de
petits plaisirs pour faire plaisir tu pourras avoir mal, comme Jésus a eu mal en venant
vivre au milieu des hommes, comme tu as pu avoir mal en éteignant ce téléphone. Mais
ces ciseaux te donneront ce qu’il y a de meilleur en ce monde, la présence de Jésus qui
ne disparait jamais d’elle-méme, son amour qui ne trompe personne. C’est le secret du
bonheur. Ces ciseaux sont en or parce qu’ils sont les ciseaux de la pauvreté, de cette



attention a toujours laisser la meilleure place dans notre cceur a Celui que nous
attendons cette nuit. »

« Mais Maman a dit qu’on 'a perdu... Grand-pere |, remarqua judicieusement Enzo,
ca ne sert a rien d’attendre ce qu’on a perdu, il faut chercher. »

« Nous devons L’attendre, répondit Jean, nous devons donc Lui ouvrir notre cceur
pour étre aussi capable de Le trouver, ou de Le retrouver. »

Entre temps, la bache de Noél avait été bien entamée.

Les uns apres les autres s’étaient aussi passé les petits ciseaux d’or et chacun
découvrait dans sa maison un gros cceur en soie rouge écarlate au milieu de plusieurs
autres petits cceurs du méme tissu. Sur le gros cceur, tout boursouflé, était brodé « Jésus
» en fil d’or.

Avant d’aller se coucher, Alisée placa sa petite maison, porte toute grande ouverte,
vers le petit vide que sa maman avait laissé entre Joseph et Marie. Tous les autres firent
de méme. Sylvie, a genoux, alluma une bougie toute rouge pres de la maison verte et
déposa un baiser sur son index, qu’elle appliqua ensuite sur Pendroit ou Jésus devrait
étre placé.

Apres avoir remisé dans I'entrée le grand carton contenant I’écran plasma, Patrice,
persuadé que personne ne le suivait du regard, imita un peu plus tard le geste de son
épouse. Un grand frisson parcourut toute sa colonne vertébrale et de la une multitude
de traits enflammés vinrent darder son cceur. Patrice se croyait devenu insensible a ces
petits riens. Quelle joie intense n’avait-il pas ressentie au plus profond de son étre !

Il n’était pas encore minuit quand, aidé dun gendre muet mais dont la face
transformée valait tous les discours, Jean ouvrit le canapé, débarrassé de ses coussins,
pour le changer en lit.

Tard dans la nuit, Patrice, toujours éveillé avait cru entendre le tres léger couinement
du portillon et comme le frolement d’une étoffe sur la porte d’entrée, puis il s’était tres
paisiblement endormi.

Vers 9 heures, au loin, une cloche sonnait a grandes volées. Jean s’était levé depuis
longtemps, le lit était 2 nouveau un canapé et il patientait en silence.

Patrice, en pyjama, voulut ouvrir la porte d’entrée, juste pour vérifier ses doutes
nocturnes. Le soleil levant et une fine couche de neige recouvrant le sol éblouirent son
visage. Aucune trace n’était venue souiller ce tapis d’un blanc immaculé.

« Rien que du blanc », se dit-il.

Puis son regard tomba a la verticale, tout pres de ses chaussons. De la blancheur
masquant le seuil extérieur sortait une petite tache.



Son beau-pere était juste derriere lui. Le gendre s’agenouilla, les yeux tout humectés
et le cceur battant fort ; il répéta minutieusement le geste de la veille, devant le sapin,
pour déposer directement ses levres sur le petit objet. De grosses larmes d’enfant
perlaient généreusement sur ses joues devenues sanguines. Patrice se sentait transporté
de bonheur, de ce bonheur qui dure, que 'on gotte sans jamais se lasser.

Entre le pouce et I'index droits, il se saisit religieusement de la splendide figurine qui
le regardait depuis le sol. Il avait retrouvé le petit Jésus pour toute sa famille.

Une joie indicible transporta son cceur d’une picce a I'autre pour souhaiter a tous un
« joyeux Noél » et montrer 'Enfant-Dieu a son beau-pere, a son épouse et a ses enfants
et pour inviter chacun a y déposer délicatement ses levres.

Il improvisa une petite cérémonie pour Le déposer dans la creche, en présence de
tous.

« La messe du jour est a 10 H 30 au prieuré », répondit aimablement la religieuse au
téléphone. Patrice avait aussi émis le souhait de pouvoir s’entretenir avec le prétre. Cela
faisait treize ans, depuis leur mariage, qu’ils n’étaient plus venus voir Jésus a I’église. Et il
n’y avait pas eu de messe pour leur mariage.

Baptisés, non baptisés, tous iraient a la messe pour lui prouver aujourd’hui leur
amour, non pour se faire plaisir, mais pour Lui faire plaisir, on dit aussi pour faire le
bien, pour aimer. I’amour est incorruptible, il ne passe pas, il ne se consomme pas, il
rend éternel, comme lui, tous les amours qui peuvent s unir a lui.

Quant au petit Jésus, Lui seul savait comment chacun d’entre eux avait fini par Le
retrouver, sinon par Le trouver.

Abbé Marc Vernoy
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