
 
UN CONTE POUR NOËL 

 
Ce début d’hiver était bien maussade, le ciel blafard donnait une petite pluie fine. Et 

le froid humide, poussé par un tranquille vent marin, imprégnait tout.  
Cela faisait plus d’un mois que, depuis le petit pavillon montpelliérain des Duval, on 

s’affairait à préparer Noël. Alisée avait fêté ses treize ans en octobre, Patrice avait marié 
Sylvie deux mois avant la naissance de leur aînée. Enzo, était arrivé, comme convenu, 
trois ans après. On avait programmé deux enfants, pas plus, et il était heureux que ce 
second soit un garçon.  
Quadras bien avancés, bientôt quinquas, les Duval ne cachaient plus leur ennui, terne 

et pesant comme le temps. Enfin, ces quatre là vivaient leurs vies cahin-caha, chacun 
plus ou moins de son côté.  
 
Le patron de Sylvie, un homme attentionné, trop au goût de Patrice, lui avait offert le 

pont, enfin son lundi. Sortie en début d’après-midi pour les tous derniers achats, elle 
avait confié à son mari, fonctionnaire à La Poste, la mission d’aller chercher son père 
aux « mimosas ».  
Jean, 81 ans, souffrait beaucoup de la perte de Paule, cinq ans auparavant. On avait 

vendu la maison d’Alès pour le placer dans cette institution, à l’autre bout de 
Montpellier.  
Comment un vieil homme aurait pu se débrouiller seul dans une si vaste demeure ? 

Et puis cela avait permis de rembourser entièrement les traites du pavillon.  
On se plaignait souvent de ne pas avoir les moyens chez les Duval. Mais on 

commençait à apprécier la présence de ce toit, même petit, la crise du logement devenait 
une réalité qu’il fallait prendre en compte. Ce souci était, pour Patrice, l’argument pour 
essayer de maintenir l’unité de sa famille, un peu comme on réunit une collection 
disparate de bibelots sur une étagère trop étroite, mais tellement commode.  
 
À 18 heures, Patrice pénétrait dans un hall d’entrée désert. Il avança d’un pas décidé, 

trahissant l’impatience, vers un réfectoire surchauffé et où pendaient ça et là quelques 
guirlandes un peu défraîchies. Là aussi, on savait faire la fête.  
Il allait très rarement voir son beau-père, c’était la toute première fois qu’il venait 

sans sa femme. Il analysa cette étrange et désagréable odeur qui planait. « Ces maisons 
ont toujours une odeur bizarre, mais comme on ne reste pas, se dit-il, on n’y fait pas 
trop attention, en fait c’est bien l’odeur de l’urine, des émanations d’urine couvertes par 
les effluves forcées de divers détergents, de l’éther aussi… »  



Tout le monde était déjà à table, le râle d’une petite dame, le léger bruit de fond d’un 
téléviseur allumé en permanence et quelques gémissements au loin troublaient seuls 
cette solitude.  
Assis dans un coin, un corps, tête baissée, attendait. « Jean, c’est Patrice ! » Le grand-

père n’appréciait pas qu’en famille on l’appelât par son prénom. Malgré ce détail, tout 
son très vénérable visage s’illumina d’un trait. Dans ses grandes mains ridées - elles 
avaient travaillé dur et longtemps - il serrait un sac plastique dans lequel on pouvait 
apercevoir quelques paquets sobrement décorés.  
Sa noble silhouette se dressa dans un mouvement, certes lent, mais très digne. D’un 

beau sourire s’échappa un « Joyeux Noël, Patrice ! » ; tout le réfectoire put l’entendre.  
Patrice, agacé d’avoir eu à quitter son tout nouvel écran plasma qu’il n’arrivait 

toujours pas à configurer avec l’ancien matériel, répondit par un petit rictus qui avait 
bien du mal à soulever le coin de ses lèvres.  
Les visites étaient si rares aux « Mimosas », quant aux sorties, mieux valait ne pas y 

penser. L’an dernier les Duval avaient passé leur Noël en Tunisie… Heureusement 
qu’ils avaient fini par annuler la Thaïlande cette année, l’augmentation du pétrole, la taxe 
Chirac, la chute de leur pouvoir d’achat et les dépenses non négligeables de ce Noël 
avaient réussi à mettre un terme à cette possible fuite hivernale.  
En outre, Patrice un peu trouillard n’appréciait ni l’avion, ni les tsunamis. Mais 

officiellement, c’était le souci souverain de limiter le réchauffement climatique, qui leur 
avait fait renoncer à emprunter l’avion pour un bien long périple.  
Le vieil homme, quelle qu’en fut la véritable raison, en était vraiment bienheureux, il 

allait sortir retrouver les siens.  
Son gendre avait malheureusement oublié le parapluie préparé par Sylvie ; ainsi les 

deux hommes, têtes nues, rejoignirent dans cette bruine incessante et pénétrante le petit, 
mais très sportif, coupé-décapotable bleu nuit. « Dommage qu’elle soit coréenne », se dit 
son propriétaire ; il se faisait souvent la remarque lorsqu’il passait devant lui.  
 
La voiture s’arrêta devant ce plain-pied dégoulinant de guirlandes électriques. Patrice 

avait passé plusieurs demi-journées à remplacer une partie du matériel des années 
précédentes et à tout reconnecter. C’était peut-être d’un goût discutable ; enfin les 
voisins n’avaient pas son sens de la symétrie, inné chez les Duval.  
La pluie avait cessé, mais le ciel demeurait désespérément bouché ; le froid 

commençait alors à piquer doucement leurs pommettes.  
Trois pas après avoir poussé son portillon, Patrice fouillant nerveusement ses poches 

en sortit un gros trousseau de clefs. Ils entrèrent.  
 
Alisée, l’oreille collée à son téléphone portable se faisait entendre depuis sa chambre. 

« Un Iphone, expliqua fièrement Patrice au grand-père, grâce à ta fille on en a tous un. 
Elle est championne pour faire la queue et rapporter tout ce qu’il y a de plus tendance. 
Ça coûte, enfin juste un petit crédit, mais pour nous c’est que du bonheur. » On se 



plaignait souvent de ne pas avoir les moyens chez les Duval, mais heureusement, le 
crédit était toujours prêt à servir leur bonheur.  
« Leur échelle du bonheur, pensa Jean, s’est encore bien abaissée cette année... 

Oseront-ils la retourner complètement ? Ce pauvre Patrice croit-il vraiment tout ce qu’il 
raconte ? Pauvre garçon, il a l’air si faux, faux de cette fausseté qu’on retrouve dans les 
expressions des acteurs de séries américaines. »  
 
Mme Duval, selon un rituel bien étudié et empreint d’une sourde frénésie, devait 

encore arpenter les allées gigantesques et surpeuplées d’une grande surface, véritables 
temples de la consommation, ou faire encore la queue pour payer son bonheur.  
La petite famille avait déjà passé tout son dimanche après-midi dans les zones 

commerciales du sud de Montpellier. Le bonhomme rouge, qu’on voyait partout, était 
un outil commercial, auprès des petits et des grands, d’une performance inégalable.  
Mais hier, avec le coupé décapotable, on avait tout juste pu placer les enfants à 

l’arrière.  
C’est drôle comme Sylvie sentait son énergie décupler en fréquentant ces grands 

espaces, aux commandes de cet énorme panier à quatre roues.  
Elle devait aussi passer récupérer Enzo à la piscine, elle aurait encore du retard.  
Il n’aimait pas trop la natation, mais Sylvie avait jugé qu’un peu d’exercice dans ce 

club était nécessaire pour son garçon.  
On n’imposait pas grand-chose aux enfants chez les Duval, mais à 10 ans on ne 

devait tout de même pas rester en permanence planté devant un écran. De plus, elle ne 
pouvait pas attendre de Patrice qu’il sacrifiât un peu de temps pour son fils ; il est 
toujours trop pris, trop occupé.  
Au fond d’elle-même, elle aurait souhaité un troisième, mais deux enfants, c’était déjà 

bien du souci.  
En outre, les Duval estimaient qu’ils donnaient déjà bien assez de temps et d’argent 

pour ces deux-là. Les études arriveraient vite et leur réussite obligatoire viendrait 
rétribuer tous les efforts de leurs parents et satisfaire un orgueil que ces derniers 
jugeaient légitime.  
Pour satisfaire l’appétit maternel de Sylvie, les Duval avaient commandé, pour 1200€, 

un chien sur internet, on irait le chercher le lendemain de Noël. En 2007, la lettre C 
tombait à pic, elle l’avait donc tout naturellement prénommé « Chouchou ». « Le 
Lagotto Romagnolo, c’est très tendance, en plus il trouve les truffes dans ton jardin », 
avait conseillé Sophie, la propriétaire de la grosse maison vert pâle, juste à l’entrée de 
l’allée des cyprès.  
« Nos truffes nous rembourseront peut-être la mise, s’imaginait Patrice, on en 

trouvera bien dans le lotissement. Oui, parce qu’on a peu de chance d’en trouver sur les 
150 m² « roundupés » qui entourent le pavillon. On n’a même pas de quoi installer la 
petite piscine hors sol en P.V.C. des cousins d’Évreux. »  
 



On se plaignait souvent de ne pas avoir les moyens chez les Duval, les moyens du 
bonheur. Il y avait chez eux comme une culture du ressentiment. On désirait ce qu’avait 
l’autre ou ce qu’il pensait peut-être acquérir et qu’on n'avait pas. On craignait aussi que 
l’autre ne s’emparât du temps, de l’espace et de tout ce qu’on eût pu avoir de mieux que 
lui. On se persuadait que l’autre vous en voulait, qu’il en voulait certainement à ce que 
vous aviez ou à ce que vous auriez pu avoir.  
Quant à ce qu’on était… il ne fallait pas prendre le risque de s’y attarder, ne serait-ce 

qu’un quart de minute.  
 
Jean s’était assis dans le séjour, tout près du sapin de Noël. D’ailleurs, était-ce un vrai 

sapin ? Il toucha quelques épines qui émergeaient encore d’une monstrueuse avalanche 
multicolore de décorations. « Non ces épines bleu nuit, tiens comme la voiture, se dit-il 
en lui-même, c’est de l’artificiel ; c’est drôle d’arriver encore à vivre dans un monde 
entièrement faux ! »  
Patrice au bout de la pièce, se trouvait à genoux devant un grand écran. Il était 

entouré de cartons, de fils et de divers papiers, tout essoufflé et très énervé, il venait de 
raccrocher le combiné. « Aaah, non, non et non, grogna-t-il. Et cette hotline qui ne vaut 
rien ! Qu’est-ce qu’ils fichent donc aujourd’hui ! C’est Noël et on aurait ni télé, ni DVD, 
ni jeux, ni internet, ni Hi-fi … » Mieux valait ne pas le déranger du tout.  
 
Après quelques bruits sourds et un éclat de voix depuis la porte d’entrée, Jean ouvrit 

à sa fille et à son petit-fils. Derrière un amas impressionnant d’emballages, on voyait 
tout juste dépasser quelques mèches auburn, bien en place. « On peut m’aider ? », lança-
t-elle haletante.  
« Bien sûr ! répondit Jean, Joyeux Noël Sylvie ! Joyeux Noël Enzo ! »  
« Ah, Papa, tu es là ! », dit-elle, en lui confiant la première partie de ses trouvailles, 

pour repartir chercher le reste dans sa voiture.  
Enzo muet et l’air renfrogné, bonnet sur la tête et sac de sport en main, fila dans sa 

chambre. On entendit la porte claquer, quelques objets voler, puis plus rien, puis 
quelques sons rauques à stridents, accompagnés de sauts de cabris.  
Patrice n’avait même pas levé les yeux vers son épouse. Et du côté de chez Alisée, on 

entendait toujours le même débit de paroles, souvent entrecoupé d’étranges 
gloussements censés exprimer, à la place des mots, des états d’âme d’une profondeur 
abyssale.  
 
Vers 21 heures, après avoir réussi à arranger tous ses plats et s’être fait aider par son 

père pour dresser une très belle table, Sylvie appela tout son monde.  
Il fallut encore attendre une bonne vingtaine de minutes pour qu’Alisée termine son 

coup de fil, qu’Enzo trouve le bon moment pour mettre sur pause sa console de jeu et 
que Patrice remballe l’écran plasma. On mangeait assez rarement tous à la même table et 
au même moment chez les Duval.  



« J’aime pas l’froid gras, grommela Enzo ! »  
« J’en prendrai pas non plus !, continua Alisée, ça fait grossir, c’est Cynthia, elle l’a lu 

sur internet. »  
« Même que Momo dit qu’faudrait jamais en manger, argumenta Enzo, c’est interdit 

d’manger du pâté qui dit. Et l’froid gras, c’est du pâté. Lui il a d’la r’ligion. »  
« C’est bon les jeunes, répondit Sylvie, je vous ai pris du surimi au homard, et avec 

mon ketchup bio, c’est sain, c’est minceur et c’est festif. »  
« J’aime pas ton ketchup bio, j’préfère l’autre, » répliqua Enzo.  
« Moi aussi je prendrai de ce homard, poursuivit Patrice - touché, non par l’argument 

‘bio’, ni par l’interdit religieux, mais par le conseil diététique - j’en prendrai avec de la 
mayo. »  
Au dehors, la température chutait. Soudain, au moment même où la viande sortait du 

four électronique, un bruit épouvantable et glacial retentit, c’était l’Iphone d’Alisée.  
« Génial ! C’est Ugo, s’écria-t-elle en repartant vers sa chambre, il m’appelle de son 

Iphone, et il m’envoie des photos, Ouah… Génial ce mec ! »  
 
« J’ai pas fait de dinde aux marrons, c’est ringard, affirma Sylvie forçant le sourire 

jusqu’à la grimace, j’ai fait dans l’exotisme, gigot d’autruche à l’ananas, c’est que du 
soleil, que du bonheur ! »  
« On verra bien !, répliqua sèchement Patrice - le regard fixé sur l’énorme carton de 

l’écran plasma - D’ailleurs… »  
« Des autruches, dit Enzo - en coupant la parole à son père - y’en aurait pas dans un 

des jeux qu’Papa m’a offert pour c’Noël ? C’est la grosse boucherie dans c’jeu et j’fais un 
carton d’enfer ! »  
Le mot ‘carton’ associé à ‘enfer’ fit à nouveau tourner les yeux de Patrice vers l’écran 

remballé. « Soit je le rapporte, soit je change tout le matériel, dit-il d’une voix laissant 
paraître un insoutenable sentiment de déréliction, dommage que ce ne soit pas ouvert 
demain ! »  
 
La maîtresse de maison découpa son gigot et servit d’abord Enzo, qui plongea l’index 

dans la viande. « C’est pas cuit ! J’me fais un hamburger ! » Il sortit de table, prit du 
réfrigérateur une grosse bouteille de soda et un sachet gonflé d’une forme arrondie Il 
plaça ce dernier dans le four à micro-ondes, en claqua la porte et au bout de quelques 
minutes, après un léger son numérique, ouvrit la porte de l’appareil, en sortit du bout 
des doigts la chose, puis rejoignit sa chambre d’où l’on entendit à peu près les mêmes 
sons qu’auparavant.  
Patrice quitta lui aussi la table pour aller se vautrer nonchalamment dans le canapé au 

milieu des coussins, feuilletant, d’un regard las, une pile de catalogues et de revues 
informatiques. « Dire que j’aurai pu tout connecter à internet…, poussa-t-il, demain tout 
est fermé, faudra remonter l’ancien système… »  



Son épouse reprit le plat. « C’est bien la peine de faire monter une cuisine dernier cri, 
moi qui raffole de l’ananas, c’est bon pour la ligne, en plus l’autruche c’est minceur. »  
 
Jean restait seul attablé, seul comme aux « Mimosas ». Une grande serviette blanche 

était joliment nouée autour de son cou de seigneur, ses mains terminées par de longs 
doigts, sagement disposées de chaque côté d’une assiette carrée, couleur vert pomme, 
désespérément vide. Puis, de ses grands yeux noirs de grosses larmes coulèrent, 
coulèrent. Il aurait bien voulu que cela cesse, mais un frisson incontrôlable s’emparait de 
toute sa chair. Effaré de ce qu’il voyait et entendait depuis plus de trois heures, il 
pleurait, pleurait jusqu’aux sanglots, tout en maintenant sa dignité de patriarche déchu.  
 
Le maître de maison, toujours mollement affalé près du gros carton, faisait mine de 

ne rien voir et de ne rien entendre. L’attitude respective de ces deux hommes, que seuls 
quelques mètres séparaient, jurait furieusement. Dans la cuisine, Sylvie savait. « Son 
cadeau, pensa-t-elle, on ne lui a pas présenté son cadeau. » Elle passa devant son père, 
en l’évitant soigneusement du regard et après avoir glissé quelques mots à l’oreille de 
son mari, le sortit gentiment de sa torpeur. Rentrée à la cuisine comme elle en était 
sortie, Sylvie s’affairait à rattraper son erreur de programmation.  
Patrice, l’œil vif, souleva ce corps encore svelte, qu’il obligeait à un jogging 

hebdomadaire de 20 minutes. Il appela sa femme et ses enfants. Après les quelques 
grognements habituels, Enzo le regard vide et Alisée la tête encore ailleurs arrivèrent 
dans le séjour.  
 
Sylvie le tablier dans la main gauche se tenait dans l’encadrement de la porte. « On ne 

t’a pas oublié, dit-elle à son père d’une voix sûre cherchant à réconforter ; pour nous, on 
n’a pas pu attendre, on a tout ouvert à midi, avant le repas. On a encore fait des folies 
cette année, mais ce n’est pas tous les jours Noël. Nos deux banques font des promos 
sympas sur les crédits-consommation. Patrice t’a trouvé quelque chose qui va épater 
tout le monde aux « Mimosas », c’est super, que du bonheur, tu vas voir... »  
« Ils ne devraient pas, se dit le grand-père, ils se plaignent si souvent de ne pas avoir 

les moyens. »  
Elle avança vers le sapin, se baissa pour prendre le dernier cadeau qui jouxtait un sac 

en plastique. Les yeux mouillés de son père lui indiquèrent d’apporter aussi ce sac en 
plastique.  
 
Jean ouvrit le très gracieux paquet pour en sortir une boîte sous film plastique et sur 

laquelle se trouvait la photographie d’un appareil qu’il n’avait encore jamais vu. Il savait 
bien ce qu’était un ordinateur. À Alès avec Paule, ils allaient deux heures par semaine au 
club informatique des anciens. Mais ce petit appareil, à quoi pouvait-il bien servir ?  
« C’est un G.P.S. Jean ! Partout où tu vas, tu sais où tu es ! Et celui-là, c’est la 

dernière génération ! Aux « Mimosas », tu vas avoir du succès ! C’est top, pas vrai ? » 



Patrice était un peu menteur. C’est précisément parce que l’appareil n’était pas de la 
dernière génération qu’il n’avait pas ouvert l’emballage. Ses collègues de travail le lui 
avaient offert au mois de septembre, au cours de la petite fête à l’occasion d’une 
promotion qui le faisait changer de service.  
Jean sortit un grand mouchoir tout blanc, à son extrémité tout en bas on distinguait 

nettement les lettres J et M, brodées à la main. « C’est tout Maman !, pensa Sylvie, elle 
savait travailler ; pour Papa c’est sûrement un souvenir qu’il chérit tendrement. »  
Le vieil homme s’essuya paisiblement la figure, en descendant depuis ses grands yeux 

noirs jusqu’au bas de ses longues joues pâles et émaciées. Un beau sourire ensoleilla à 
nouveau ce noble visage. Il souhaita à tous, une fois de plus, un « Joyeux Noël ! » et 
remercia avec tendresse son gendre, sa fille et ses petits-enfants pour ce présent qu’il 
n’ouvrit pas.  
 
Qu’allait-il donc bien faire de cette chose, lui qui savait depuis si longtemps d’où il 

venait, où il était et où il allait, en un mot qui il était. « C’était cela être mûr - on dit 
adulte aujourd’hui -, corrigea-t-il en lui-même. Ce G.P.S., comme ils l’appellent, semble 
bien faire tourner les têtes des adultes. Et quand on a la tête qui tourne, on ne sait plus 
d’où l’on vient, où l’on est et où l’on va parce qu’on a oublié qui l’on était. »  
 
« Il est complètement Has-been son truc, chuchota Enzo à sa sœur, un an d’retard au 

moins. »  
Mais tout le monde avait maintenant les yeux fixés sur le sac en plastique que les 

longs doigts de Jean avaient délicatement récupéré.  
« Moi aussi, dit le grand-père, je ne vous ai pas oubliés. »  
Il sortit quatre paquets habillés d’un emballage de couleur différente pour chacun, un 

vert, un blanc, un bleu et un jaune, puis un sachet, simplement mais très délicatement 
enveloppé d’un papier rouge carmin, et plaça le tout derrière son dos, sur le petit 
guéridon d’Alès.  
« Avant d’ouvrir, continua Jean, permettez-moi quelques mots. »  
Ses beaux yeux noirs firent d’abord un ample tour d’horizon, il prit son temps dans 

le silence pour dévisager chacun.  
 
« Il y a très longtemps, ce 24 décembre en Palestine, reprit-il, tout au bout de la 

Méditerranée, un homme du nom de Joseph et une très jeune femme du nom de Marie 
entraient dans une petite ville de Juda, Bethléem. Il devait alors faire aussi froid que 
cette nuit, pas un nuage ne couvrait le ciel. Seule une étoile inhabituelle commençait à 
pointer dans cette obscurité  
Marie était sur le point de donner naissance à l’Enfant que Dieu avait 

miraculeusement conçu en elle. Un ange, du nom de Gabriel, l’avait prévenue. Se 
donnant tout entière à Dieu, elle accepta ce don et ses terribles conséquences. L’Enfant-



Dieu avait pour tâche de venir en ce monde pour sauver les hommes du mal qu’ils font 
et du bien qu’ils ne font pas.  
Joseph, quant à lui, reçut la mission de protéger l’Enfant et sa mère, il s’en chargea 

magnifiquement.  
Convoqués par les autorités romaines pour le recensement, ils avaient là de la famille. 

Joseph pensait trouver facilement un toit ; les habitants de ces demeures cossues 
auraient aussi pitié de cette future maman.  
On festoyait, bien au chaud ; mais pour Marie, Joseph et le bébé qui venait, il n’y 

avait plus de place. On n’était pas vraiment heureux dans ces maisons, on essayait de le 
paraître en parlant fort et en mangeant, en buvant et en dansant. Ces clameurs, cette 
ambiance tumultueuse tranchaient avec le silence et la nuit, le froid et la solitude à 
l’extérieur.  
Il fallait se distraire pour oublier l’humiliation de l’occupation romaine. Après tout, 

sans ces romains, on ne ferait peut-être pas la fête cette nuit-là. Beaucoup d’autochtones 
s’arrangeaient bien intérieurement de cette présence étrangère au fond assez propice et 
lucrative. Mais il fallait faire bonne figure et s’en plaindre assez régulièrement, c’était la 
règle.  
En fait, il n’y avait plus de place à cause des romains et aussi à cause des distractions 

qu’on s’imposait pour feindre d’ignorer leur joug. Finalement, on ne pouvait plus 
discerner si l’on faisait la fête grâce à leur occupation ou pour l’oublier.  
Après avoir frappé à toutes les portes, aucune ne s’était ouverte pour Marie et 

Joseph. Une femme enceinte, il aurait fallu s’en occuper un peu ; on ne gâche pas la fête 
avec ce genre de soucis. »  
 
Suspendant le récit, il se tourna vers Sylvie. « Maintenant, poursuivit-il, j’ai une 

question pour ma chère fille, qu’as-tu fait de la crèche de ta Maman ? » « C’est quoi une 
crèche ?, répliqua Enzo, c’est quoi c’t histoire de Grand-père ? »  
« On a perdu le petit Jésus, rétorqua Sylvie, c’est pour cela que je ne l’ai pas installé 

au pied du sapin. Sans le petit Jésus, cela n’a pas de sens ! »  
« Le petit Jésus ? s’exclama Enzo, la crèche ? C’est pas cool… Le petit Jésus, c’est 

l’bébé d’Grand-père ? »  
« Oui, répondit Patrice, le petit Jésus, c’est l’Enfant de Marie et le Fils de Dieu, on ne 

t’a pas appris cela à l’école… C’est fou, on ne leur apprend plus rien dans ces fichues 
écoles. On paie quand même assez d’impôts pour qu’on leur enseigne un minimum, un 
minimum de culture tout de même. »  
« Paa’t, laisse donc Papa parler, non attendez, je vais chercher la crèche. »  
 
Madame Duval se leva, rapporta d’abord son gigot d’autruche à l’ananas sur la table, 

prit un escabeau pour le placer au pied du grand placard de l’entrée. Tout en haut sur la 
pointe des pieds, après avoir soulevé diverses choses, elle réussit à faire glisser hors de 



l’étagère une vieille boîte à chaussure. Pendant cette acrobatie poussiéreuse, mais 
généreuse, tout le monde se servait.  
« On n’a plus le petit Jésus, remarqua-t-elle, il a vraiment disparu ! Il était pourtant si 

joli le petit Jésus, Maman y apportait tant de soin. » La dinde « exotique et minceur » eut 
du succès auprès de tous, peut-être aussi à cause de l’histoire de Jean et de ses 
mystérieux cadeaux.  
 
« Maintenant, il est temps d’ouvrir, dit le grand-père, en donnant à chacun son 

paquet. » Le bleu fut pour Enzo, le blanc pour Alisée. Jean tendit le vert à Patrice et le 
jaune à Sylvie.  
« Une petite maison, s’étonna Enzo qui avait été le plus rapide à l’ouverture. Elle n’a 

pas d’porte ta maison, Grand-père ! Pas d’fenêtre, non plus ! »  
Jean, de ses grands doigts, avait très adroitement confectionné quatre petites maisons 

de carton, chacune de la couleur de leur emballage.  
Alisée faisait la moue, elle ne s’attendait pas à grand-chose de la part du grand-père, 

la pension des « Mimosas » ne lui permettait pas de concurrencer le budget de Noël des 
Duval, et puis, elle avait quand même passé l’âge des maisons de poupées. Avec son 
Iphone et ses vêtements de marque, façon Star’ac, le grand-père aurait dû remarquer 
qu’elle était déjà vraiment une femme, enfin une femme presque pour tout…  
Enzo avait déjà de grands projets pour ce bunker bleu, on verrait bien s’il était assez 

solide dans le champ de bataille des monstrueuses figurines tirées de ses jeux de rôles 
favoris.  
 
Sylvie et Patrice, à l’autre bout de la table, étaient désemparés. « Il pleure comme je 

ne l’ai jamais vu pleurer, même au décès de Maman il n’a pas pleuré comme cela, et le 
voilà nous offrir d’étranges maisons en carton… », glissa-t-elle à son époux.  
Le mot ‘carton’ était devenu définitivement insupportable aux oreilles de Patrice. « Je 

croyais que le suivi médical était correct là-bas, chuchota-t-il, il ne nous ferait quand 
même pas une petite Alzheimer, ton vieux ? Ça va faire exploser la pension… Et puis, 
ils n’en voudront peut-être plus aux « Mimosas » ! Nous, on n’a vraiment pas les 
moyens. Toute sa retraite et toutes ses économies sont déjà englouties par ce gouffre. 
Tu as vu, en plus, on ne pourra même pas le ramener ce soir, il commence à neiger. Les 
enfants, dit-il en élevant la voix, il neige, c’est Noël ! »  
 
Alors Jean sortit du petit sachet rouge carmin une paire de ciseau en or et s’adressa 

aux enfants, Sylvie et Patrice tendirent attentivement l’oreille. « Les ciseaux de couture 
de votre grand-mère ! Pour bien se préparer à Noël ma petite Alisée, mon petit Enzo, 
nous devons tous nous demander si nous sommes prêts à ouvrir la porte de notre cœur 
au petit Jésus qui vient dans ce monde parce qu’Il nous aime et qu’Il veut nous sauver. 
Nous sommes dans cette nuit de Noël et la plupart des hommes ne sont pas prêts. Cela 
fait des semaines qu’on dépense beaucoup d’argent, qu’on s’encombre de boîtes 



luxueusement parées, qu’on a la tête et le cœur pris par les messages publicitaires de 
toutes sortes et les désirs qu’ils suscitent. Mais se préparer à désirer Jésus dans cette 
pauvreté voulue par Dieu lui-même, personne n’y pense plus. Un cœur pauvre, c’est un 
cœur tout prêt à recevoir le petit Jésus pour Le voir, Le contempler et vivre avec Lui 
d’un bonheur tout simple pour toujours. Cela, c’est Jésus qui nous l’a promis Lui-
même !  
Tout à l’heure, votre Maman disait qu’une crèche sans le petit Jésus, cela n’a pas de 

sens. Elle a bien raison ! J’irai plus loin, un Noël sans le petit Jésus, cela n’a aucun 
sens ! »  
 
Sylvie s’était accroupie devant le sapin, son esprit savourait les paroles de son père 

tandis qu’elle disposait minutieusement les vingt-deux très belles figurines de la crèche, 
enfin dix-huit puisqu’on avait perdu le petit Jésus et que de toutes façons, il n’arrivait 
pas avant minuit. Il y avait aussi les trois rois mages, qu’on n’installe qu’avec la galette. 
Là aussi, Sylvie avait du mal à garder ses repères, cela faisait déjà presque quinze jours 
qu’il y avait des galettes des rois au rayon « pâtisserie ». Personnages et animaux 
retrouvaient un à un la place que Paule, sa mère, lui avait apprise.  
 
« Cette nuit, continua Jean, est la plus belle nuit du monde pour qui sait ouvrir grand 

la porte de son cœur, grand ouvert comme cette pauvre étable à la sortie de Bethléem. 
Ils s’arrêtèrent là, il n’y avait personne, pas même une porte à pousser. Joseph nettoya 
sommairement l’endroit le plus reculé, bien abrité des courants d’air, tout près d’un âne 
et d’un bœuf. Il arrangea quelques larges planches déjà fixées à hauteur de tête, juste au 
dessus des bêtes. Il y disposa délicatement le meilleur foin pour garnir la couche de 
Marie, la sainte Vierge.  
Seule l’étoile qui grandissait juste au dessus de l’étable venait éclairer cette nuit 

ténébreuse. Et la future maman savait déjà qu’en cette heure, l’Enfant-Dieu, avant 
même de naître ici-bas, serait rejeté hors de la ville pour venir au monde dans ce pauvre 
bâtiment, froid et solitaire.  
Il vient éclairer nos ténèbres et réchauffer nos cœurs durs et froids comme la glace.  
Mes petits enfants, notre cœur est peut-être aussi comme les maisons fermées de 

Bethléem, comme ces petites maisons de cartons que vous tenez entre vos mains. Elles 
ont un toit, mais elles sont fermées sur elles-mêmes, sur leurs ténèbres, sur leur égoïsme 
et leur ignorance. Elles n’ont pas de place pour Jésus, elles n’ont de place pour 
personne. En ont-elles d’ailleurs vraiment pour ceux qui les peuplent ? Ceux-là 
deviennent aussi l’ombre d’eux-mêmes, parce que ces pierres sont bien trop 
préoccupées par ce qui les occupe. Ce ne sont plus les romains, mais ici un téléphone 
portable, là une console de jeux et internet. »  
 
« Mais Grand-père, rétorqua Alisée, ce sont mes amis, mes amis ! l’Iphone… »  



« Ma petite, demanda le grand-père - elle n’aimait pas ce mot ‘petite’ - ma petite, tout 
cela, c’est pour ton plaisir, n’est-ce-pas ? Si je te demandais ton téléphone pour que tu 
reprennes celui que Maman t’a offert l’an passé, tu te souviens juste avant de passer me 
voir aux « Mimosas », me le laisserais-tu ? » « Ah non ça jamais ! répliqua-t-elle 
vivement, il est à moi, et puis c’est pas un téléphone, c’est un Iphone, c’est bien mieux ; 
je ne peux plus me passer de lui, tous mes amis me l’envient. Et je communique, j’peux 
tout faire avec. En plus, t’as vu sa petite housse mauve, ses jolis pompons, c’est un 
amour ! Oui, lança-t-elle, bien sûr, c’est pour mon plaisir ! »  
« Alisée, il t’occupe, il t’embarrasse, il te mange, tu n’es plus libre, assura Jean. Et tu 

n’as plus de place dans ton cœur ni pour le petit Jésus, ni pour personne d’autre, c’est lui 
et encore bien d’autres bricoles qui prennent presque toute la place, laissant pour 
l’instant ce qu’ils tolèrent encore de toi. Quand il n’y a plus de place libre, alors on est 
riche et plein de ce qu’on ne veut pas être, on est esclave et vide de ce que l’on devrait 
être. Non, ce qui te préoccupe, parce tout cela t’occupe, n’est guère estimable. Bien sûr, 
tu chercheras tous les moyens pour oublier que ces objets, ces vêtements t’aveuglent, 
qu’ils réussissent peu à peu à t’isoler, à t’anéantir et à te rendre malheureuse et tu finiras, 
si ton ombre demeure, par ne plus la souffrir, par essayer d’oublier tout ce que tu es 
vraiment, comme ces maisons de Bethléem. » 
 
Enzo, encore bien jeune, se doutait bien de tout cela. Il ne saisissait pas tout ce que 

son grand-père disait à sa sœur, mais il pensait avoir compris ; il sentait bien que depuis 
qu’il avait cette console de jeux et l’accès internet dans sa chambre, il ne voyait presque 
plus ses copains, il n’en avait plus le goût. La présence de Papa, de Maman, d’Alisée 
l’agaçait aussi toujours plus.  
Enzo leva alors les yeux vers son aïeul. « Il faut, déclara-t-il en philosophe, ouvrir des 

fenêtres pour voir et une grande porte pour laisser entrer le petit Jésus et tous ses amis, 
Grand-père ! Et tant pis si on est trompé, l’important c’est de donner, c’est de chercher 
à faire plaisir et non pas à se faire plaisir. »  
 
« Donne-moi tes ciseaux d’or grand-père, les ciseaux de grand-mère, les ciseaux du 

petit Jésus, réclama doucement Alisée après avoir éteint la petite chose emmitouflée 
dans le mauve. Je vais ouvrir une grande porte dans ma maison blanche et deux fenêtres 
toutes rondes. »  
« Ces petits ciseaux coupent très bien, ils peuvent faire mal, continua le grand-père, si 

tu ouvres la porte et les fenêtres de ton cœur, en donnant ton temps, en sacrifiant de 
petits plaisirs pour faire plaisir tu pourras avoir mal, comme Jésus a eu mal en venant 
vivre au milieu des hommes, comme tu as pu avoir mal en éteignant ce téléphone. Mais 
ces ciseaux te donneront ce qu’il y a de meilleur en ce monde, la présence de Jésus qui 
ne disparaît jamais d’elle-même, son amour qui ne trompe personne. C’est le secret du 
bonheur. Ces ciseaux sont en or parce qu’ils sont les ciseaux de la pauvreté, de cette 



attention à toujours laisser la meilleure place dans notre cœur à Celui que nous 
attendons cette nuit. »  
 
« Mais Maman a dit qu’on l’a perdu… Grand-père !, remarqua judicieusement Enzo, 

ça ne sert à rien d’attendre ce qu’on a perdu, il faut l’chercher. »  
« Nous devons L’attendre, répondit Jean, nous devons donc Lui ouvrir notre cœur 

pour être aussi capable de Le trouver, ou de Le retrouver. »  
Entre temps, la bûche de Noël avait été bien entamée.  
Les uns après les autres s’étaient aussi passé les petits ciseaux d’or et chacun 

découvrait dans sa maison un gros cœur en soie rouge écarlate au milieu de plusieurs 
autres petits cœurs du même tissu. Sur le gros cœur, tout boursouflé, était brodé « Jésus 
» en fil d’or.  
 
Avant d’aller se coucher, Alisée plaça sa petite maison, porte toute grande ouverte, 

vers le petit vide que sa maman avait laissé entre Joseph et Marie. Tous les autres firent 
de même. Sylvie, à genoux, alluma une bougie toute rouge près de la maison verte et 
déposa un baiser sur son index, qu’elle appliqua ensuite sur l’endroit où Jésus devrait 
être placé.  
Après avoir remisé dans l’entrée le grand carton contenant l’écran plasma, Patrice, 

persuadé que personne ne le suivait du regard, imita un peu plus tard le geste de son 
épouse. Un grand frisson parcourut toute sa colonne vertébrale et de là une multitude 
de traits enflammés vinrent darder son cœur. Patrice se croyait devenu insensible à ces 
petits riens. Quelle joie intense n’avait-il pas ressentie au plus profond de son être !  
 
Il n’était pas encore minuit quand, aidé d’un gendre muet mais dont la face 

transformée valait tous les discours, Jean ouvrit le canapé, débarrassé de ses coussins, 
pour le changer en lit.  
Tard dans la nuit, Patrice, toujours éveillé avait cru entendre le très léger couinement 

du portillon et comme le frôlement d’une étoffe sur la porte d’entrée, puis il s’était très 
paisiblement endormi.  
 
Vers 9 heures, au loin, une cloche sonnait à grandes volées. Jean s’était levé depuis 

longtemps, le lit était à nouveau un canapé et il patientait en silence.  
Patrice, en pyjama, voulut ouvrir la porte d’entrée, juste pour vérifier ses doutes 

nocturnes. Le soleil levant et une fine couche de neige recouvrant le sol éblouirent son 
visage. Aucune trace n’était venue souiller ce tapis d’un blanc immaculé.  
« Rien que du blanc », se dit-il.  
Puis son regard tomba à la verticale, tout près de ses chaussons. De la blancheur 

masquant le seuil extérieur sortait une petite tache.  
 



Son beau-père était juste derrière lui. Le gendre s’agenouilla, les yeux tout humectés 
et le cœur battant fort ; il répéta minutieusement le geste de la veille, devant le sapin, 
pour déposer directement ses lèvres sur le petit objet. De grosses larmes d’enfant 
perlaient généreusement sur ses joues devenues sanguines. Patrice se sentait transporté 
de bonheur, de ce bonheur qui dure, que l’on goûte sans jamais se lasser.  
Entre le pouce et l’index droits, il se saisit religieusement de la splendide figurine qui 

le regardait depuis le sol. Il avait retrouvé le petit Jésus pour toute sa famille.  
Une joie indicible transporta son cœur d’une pièce à l’autre pour souhaiter à tous un 

« joyeux Noël » et montrer l’Enfant-Dieu à son beau-père, à son épouse et à ses enfants 
et pour inviter chacun à y déposer délicatement ses lèvres.  
Il improvisa une petite cérémonie pour Le déposer dans la crèche, en présence de 

tous.  
 
« La messe du jour est à 10 H 30 au prieuré », répondit aimablement la religieuse au 

téléphone. Patrice avait aussi émis le souhait de pouvoir s’entretenir avec le prêtre. Cela 
faisait treize ans, depuis leur mariage, qu’ils n’étaient plus venus voir Jésus à l’église. Et il 
n’y avait pas eu de messe pour leur mariage.  
Baptisés, non baptisés, tous iraient à la messe pour lui prouver aujourd’hui leur 

amour, non pour se faire plaisir, mais pour Lui faire plaisir, on dit aussi pour faire le 
bien, pour aimer. L’amour est incorruptible, il ne passe pas, il ne se consomme pas, il 
rend éternel, comme lui, tous les amours qui peuvent s’unir à lui.  
 
Quant au petit Jésus, Lui seul savait comment chacun d’entre eux avait fini par Le 

retrouver, sinon par Le trouver.  
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